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Op het spreekuur meldt zich mevrouw A. Alles is grijs, vertelt zij. Niets geeft haar meer plezier. Ze heeft moeite om zich tot iets te zetten. Het leven trekt aan haar voorbij, ze kan zich moeilijk concentreren. Ze slaapt slecht en is ’s morgens al vroeg wakker en heeft dan een hoofd vol negatieve gedachten. 
De psychiater onderzoekt mevrouw A en constateert dat er sprake is van een depressie. Er volgen gesprekken en ook wordt patiënte ingesteld op psychofarmaca. Na twee weken verbetert de slaap. Na vier weken rapporteert mevrouw A dat haar energie weer aan het terugkeren is. Na twee maanden is de depressie over. 
Laten we er van uit gaan dat het hier niet gaat om een spontaan herstel. Laten we er ook vanuit gaan dat de antidepressieve medicatie minstens voor een deel verantwoordelijk is voor de verbetering. We moeten dan concluderen dat het herstel van mevrouw A’s stemming op z’n minst voor een gedeelte wordt ‘veroorzaakt’ door het gebruik van psychofarmaca. Maar, - wat betekent die uitspraak? Wat betekent het te zeggen dat mevrouw A’s stemming verbetert door de werking van psychofarmaca? Betekent het zij iets mankeerde in haar hersenen? Bewijst het opheffen van dit mankement en de daarmee gepaard gaande verbetering in het functioneren dat haar hersenen de oorzaak zijn van haar gedrag? Die vraag staat in deze bijdrage centraal. 
We kunnen die vraag op drie manieren opvatten. Betekent het dat stemming en gedrag, ervaren en handelen, uiteindelijk gewoon het product, het causale gevolg, zijn van bepaalde processen in de hersenen? Betekent het dat ervaren en handelen niets anders zijn dan hersenprocessen en daartoe herleid kunnen worden? Of moeten we uitgaan van een andere, meer subtiele denkwijze waarin hersenen, ervaringen en gedragingen wel met elkaar verweven zijn, maar niet tot elkaar kunnen worden herleid? We staan bij elk van deze vragen stil. De eerste vraag verraadt de nawerking van een dualistisch denken. De tweede vraag gaat uit van een fysicalistische (of: materialistische) benadering van mentale processen. De derde vraag kan met een cluster van min of meer verwante filosofische benaderingen in verband worden gebracht – systeemtheorie, bepaalde vormen van fenomenologie en pluralistische ontologieën zoals die van Whitehead, Dooyeweerd en anderen. 
Het denken van Antoine Mooij past het best bij deze laatste richting. Het komt mij voor dat in zijn vroege werk wel sporen van een zeker dualisme te ontdekken zijn (methodisch, wellicht ook ontologisch), maar dat in de loop der jaren dit dualisme is verzacht, zodat we nu kunnen spreken van een sterke verwantschap met de derde benadering. Ik verwijs ter illustratie graag naar Mooij’s recente hoofdstuk over intentionaliteit en causaliteit, waarin hij allerlei benaderingen schetst – de een meer succesvol dan de ander – om het geesteswetenschappelijke perspectief dat hij voorstaat te verbinden met het natuurwetenschappelijke perspectief.​[1]​ 

Causatie en reductie
Mevrouw A gebruikt een antidepressief middel. Antidepressiva grijpen in op neurochemische en neuroendocriene processen in de hersenen. De vraag luidt hoe het kan dat deze (kortweg) biochemische processen een verandering van gevoel, stemming, concentratie et cetera teweeg brengen. Globaal zijn er twee benaderingen die dit effect trachten te verklaren. Deze twee benaderingen corresponderen met twee opvattingen over de verhouding van lichaam (hersenen) en geest, een dualistische en een monistische c.q. fysicalistische. Volgens de ene opvatting moeten lichaam en geest als twee zelfstandige entiteiten of werkelijkheidsgebieden worden gezien. Ze hebben min of meer een bestaan in zichzelf. Volgens de andere opvatting bestaat de werkelijkheid uitsluitend uit materiële processen en is het mentale een al dan niet handige illusie.
Het is de filosoof René Descartes die als één van de belangrijkste vertegenwoordigers van de eerste  positie wordt gezien. Volgens Descartes zijn lichaam en geest twee aparte substanties; de ene substantie is materieel, de andere immaterieel; de ene is onderworpen aan de wetten van de natuurkunde en de biologie, de andere aan de wetten van de psychologie. Deze twee substanties interacteren met elkaar, maar die interactie doet aan de gescheidenheid van de substanties niets af. De interactie zelf vindt plaats in de pijnappelklier en wordt volgens Descartes bewerkt door een soort etherische stof (de zogenaamde spiritus animales). Het gaat hier om een causale interactie. Causaal wil zeggen dat een bepaald proces in de ene substantie oorzaak is van een proces in de andere substantie. Interactie houdt in dat de veroorzaking in beide richtingen plaats vindt. Deze interactie speelt zich af in de tijd; ze heeft zelf een procesmatig karakter. Deze benadering staat bekend als dualistisch interactionisme. Een dualistisch interactionistische visie op de werking van psychofarmaca houdt in dat de verandering van de stemming wordt gezien als een verandering in het werkelijkheidsdomein van de geest die wordt veroorzaakt door een daaraan vooraf gaande verandering in het werkelijkheidsdomein van het lichaam, welke laatste teweeg wordt gebracht door het geneesmiddel.
De tweede benadering zegt dat wat we geneigd zijn geest te noemen, in werkelijkheid een illusie is en kan worden herleid tot het lichamelijke en materiële, met name de werking van de hersenen. Deze opvatting gaat er van uit dat er in feite maar één echte werkelijkheid is, namelijk die van fysica en biologie. Zoals de fysica het verschijnsel warmte heeft weten te herleiden tot op elkaar botsende moleculen, zo zal de neurowetenschap op een gegeven dag in staat zijn om fantasie, emotie, denken en taal te herleiden tot een wetenschap van interacterende neuronen. Deze opvatting staat wel bekend als fysicalisme (of naturalisme). Omdat het fysicalisme mentale eigenschappen en functies herleid tot hersenprocessen gaat het om een vorm van reductionisme. Het herleiden impliceert een reductie; het mentale dat gereduceerd wordt, is ‘niets anders dan’ (‘nothing but’) een materieel proces. Er zijn allerlei varianten van dit fysicalisme, waarvan ik er twee noem: een eliminatieve en een niet-eliminatieve vorm. Het eliminatief materialisme gaat uit van de veronderstelling dat het mogelijk is het mentale geheel te herleiden tot het fysische. Dit betekent dat psychologische termen hun betekenis verliezen en vervangen zullen kunnen worden door fysische taal. Het niet-eliminatief fysicalisme meent dat er nog wel ruimte is om mentale termen te gebruiken, als een soort handige afkortingen van fysisch zeer ingewikkelde processen. Maar dit oogluikend toestaan van mentale taal neemt niet weg dat het hier gaat om een werkelijkheid die in wezen fysisch van aard is. Het niet-eliminatief fysicalisme combineert een dualistische kentheorie (twee manieren van kennen; twee talen) dus met een monistische ontologie (zijnsleer) (één soort werkelijkheid).
Een fysicalistische opvatting van de werking van psychofarmaca houdt in dat veranderingen in iemands mentale toestand niets anders zijn dan veranderingen in de (samen)werking van neuronen. Wat we als mentale verandering ervaren ‘is’ niets anders dan een neuronale verandering (ontologie). Dat we die verandering als mentaal ervaren en daarvoor ook een apart vocabulaire hebben ontwikkeld, is eigenlijk secundair – de niet-eliminiatief fysicalist zal dit vocabulaire dulden; de eliminatief fysicalist zal dit vocabulaire willen afschaffen. Van belang voor ons onderwerp is dat causaliteit hier niet betrekking heeft op de verhouding tussen het fysische en het mentale, maar alleen de werking van het geneesmiddel op het brein betreft. De eliminativist zal daar aan toevoegen dat we in de wetenschap op den duur af moeten van de taal waarmee mentale veranderingen worden aangeduid. Die taal – de taal van de zogenaamde ‘folk psychology’ - leidt tot een nodeloze verdubbeling. Waar het in werkelijkheid om gaat kan veel preciezer op neurowetenschappelijke wijze worden aangeduid, aldus de eliminatief fysicalist.  

Oorzaak en verklaring
Deze paragraaf wil laten zien dat de term oorzaak vooral thuis hoort in de alledaagse taal en dat de term verklaring meer van toepassing is in de wetenschap. Daarna bespreek ik een nuancering. 
Om de gedachten te bepalen letten we op de situatie dat biljartbal A op biljartbal B stuit en deze in beweging brengt. In de alledaagse werkelijkheid, bijvoorbeeld aan de biljarttafel, zeggen we dat A de beweging van B ‘veroorzaakt’. De beweging van A is de ‘oorzaak’ van de beweging van B. De term oorzaak sluit aan bij de alledaagse werkelijkheidservaring. Dat A de oorzaak is van B is een kwestie van goed kijken. Dat de gedachte van veroorzaking wordt gewekt, heeft te maken met onder meer de nauwe relatie in de tijd tussen het een (de beweging van A) en het ander (de beweging van B). 
Voor de wetenschapper ligt dat anders. Deze zal ter verklaring van het gebeuren verwijzen naar de wetten van de mechanica. Het zijn de wetten van massa en beweging die de invloed van A op B verklaren. De wetenschapper verklaart dus in termen van de gelding van bepaalde natuurwetten. Hij verklaart ‘nomologisch’ (nomos=wet). 
Wetenschappers kunnen vaak niet zoveel met de term oorzaak (zo dadelijk een nuancering). Dat heeft een aantal redenen. De belangrijkste reden is dat de wetenschapper geïnteresseerd is in het algemene verband en dat zodra men op zoek gaat naar het algemene verband men vaak alleen maar last heeft van het begrip oorzaak. Neem het voorbeeld van de biljartballen. Waaruit bestaat nu precies de ‘causale kracht’ die er voor zorgt dat A B in beweging brengt? Is dat een kracht binnen in A? Maar om wat voor soort kracht gaat het dan? En houdt die kracht op als B in beweging komt? Wordt die kracht soms overgedragen op B? Hoe moet men zich zo’n energie overdracht voorstellen? Dit zijn vragen die onbeantwoordbaar zijn gebleken. De moderne natuurwetenschap werd pas mogelijk toen het aristotelische wereldbeeld met z’n ‘doeloorzaken’ werd afgeschaft. Doeloorzaken waren van die geheimzinnige inwendige krachten die een ding een bepaalde richting op duwden. 
Wetenschap houdt zich bezig met het bedenken van verklaringen. Verklaringen geven een antwoord op de vraag ‘waarom?’. Op de vraag naar het waarom van een bepaald verschijnsel X wordt geantwoord: omdat X onderhevig is aan de gelding van een bepaald wetmatig verband of wet Y. Wetten en wetmatige verbanden oefenen hun ‘werking’ uit vanwege hun gelding en niet omdat ze verschijnsel X veroorzaken. Als de appel van de boom valt, dan komt dat omdat de appel onderhevig is aan de werking van de zwaartekracht; oftewel omdat de wet van de zwaartekracht geldt. De wet van de zwaartekracht is niet de oorzaak van het vallen van de appel. Dit laatste beweren zou een oneigenlijke wijze van spreken zijn. De appel valt omdat de wet van de zwaartekracht geldt.
 Nu de nuancering. Allereerst is er over de status van wetten en wetmatige verbanden veel te doen in de wetenschapsfilosofie. Zijn het reëel bestaande wetten? Gaat het om gepostuleerde verbanden? Zijn het wetten die alleen gelden binnen een bepaald model van de werkelijkheid? Die vragen moet ik hier laten rusten. Voor dit moment is vooral de tegenwerping relevant dat er heel wat wetenschappen zijn waarin het helemaal niet mogelijk is om te verklaren in termen van de gelding van wetten. Dat geldt niet alleen voor de geschiedwetenschap, maar ook voor bijvoorbeeld de biologie. Vooral de biologie is een ingewikkeld voorbeeld, omdat deze wetenschap zich in zoveel richtingen ontwikkeld heeft (moleculaire biologie, populatiegenetica, taxonomie). Toch kan er wel iets meer in het algemeen worden opgemerkt, namelijk dat er wetenschappen zijn, zoals de biologie, die zich wel degelijk met de beschrijving van in de tijd verlopende processen bezig houden. Is er in deze wetenschappen niet toch plaats voor de term ‘oorzaak’? Het antwoord op die vraag is ontkennend. Zo kan de embryoloog de ontwikkeling van de nier beschrijven, van de vroegste embryonale aanleg tot aan volwassenheid. Het gaat dan evenwel om een ideaaltypische beschrijving; of om een reeks van generaliserende beweringen over dit proces, beweringen die met een bepaalde mate van statistische waarschijnlijkheid waar zijn (voorbeeld: ‘in 5% van de gevallen neemt de nierkelk een andere vorm aan’). In ideaaltypische beschrijvingen of generaliserende beweringen met een statistisch karakter valt de term oorzaak echter niet. De gelding zit in iets semi-wetmatigs: het ideaaltypische karakter van de beschrijving; of de statistische kans dat de bewering (on)waar is. 
Het is erg verwarrend dat wetenschapsfilosofen soms de term ‘causale historie’ in de mond nemen, als het om deze generaliserende beschrijvingen van processen gaat. Met causale historie wordt dan bedoeld: ‘hoe het een uit het ander voortkomt’ in een temporeel proces. Het woord causaal verliest hier zijn gewicht. Het gaat om een keten van gebeurtenissen. Het ‘causale’ zit in de keten; in het feit dat de gebeurtenissen bij elkaar horen en een bepaalde volgorde tonen. De term causale historie gaat dus voorbij aan veronderstellingen over ‘causale kracht’. 
Samenvattend: als de wetenschapsfilosoof zegt dat er wetenschappelijke verklaringen bestaan die het karakter hebben van een causale historie, dan dient men zich te realiseren dat het hier om een fletse notie van causatie gaat en dat bedoelde beschrijving een ideaaltypisch karakter heeft dan wel beantwoordt aan de kenmerken van een bepaalde statistische generalisatie. De gelding zit hem in dit laatste en niet in de veronderstelde causatie. 

Abstractie en reïficatie
Er zijn nog twee begrippen die kort de aandacht verdienen, voor we weer terugkeren naar de verhouding tussen stemmingsverandering en neuronale processen. Ik doel op de begrippen abstractie en reïficatie. Ik belicht beide termen om iets duidelijk te maken over wat wetenschap is en kan pretenderen te zijn. 
De term abstractie duidt op het feit dat de wetenschapper in zijn benadering van een bepaald vraagstuk van allerlei aspecten afziet (abstraheert) en deze als het ware tussen haakjes plaatst. Vaak wordt voor dit ‘afzien van’ de term reductie gebruikt, ook wel: methodische reductie. Die term is bruikbaar mits men zich realiseert dat het hier om een reductie in gedachten gaat en niet om een werkelijke reductie. Het is de onderzoeksmethode die de observatie van een bepaald aspect bevordert door beperkingen op te leggen aan de waarneming. Wie door een miscroscoop kijkt kan cellen waarnemen, maar ziet niet meer dat het cellen van een insect zijn. Door de onderzoeksmethode wordt er geabstraheerd van allerlei verschijnselen – verschijnselen die op zich ook belangrijk en relevant kunnen zijn, maar voor de bestudering van het specifieke aspect buiten beschouwing moeten worden gelaten. Wetenschap is niet mogelijk zonder een zekere mate van abstractie (of reductie). Het is belangrijk de abstracte aard van wetenschappelijke kennis te blijven onderkennen, omdat anders gemakkelijk van het specifieke aspect wordt overgesprongen naar de bestudeerde zaak als geheel. Het deel wordt dan ten onrechte voor het geheel gehouden; het aspect wordt vereenzelvigd met de zaak als zodanig. 
Daarmee zijn we bij de tweede term: reïficatie. Reïficatie betekent onterechte verzelfstandiging; doen of iets een ding is, een aparte entiteit, terwijl het in feite helemaal geen ding is, maar een set van geabstraheerde eigenschappen of een metafoor of een bepaald begrip. Een voorbeeld is de – inmiddels al weer wat gedateerde – uitspraak: “De hersenen zijn een computer”. In deze uitspraak wordt een metafoor  - de computer metafoor – verzelfstandigd: de hersenen worden niet slechts bestudeerd alsof ze te vergelijken zijn met een computer, ze worden met computers geïdentificeerd. Reïficatie treedt veel op bij de popularisering van wetenschappelijke resultaten. Wetenschappelijke abstracties (begrippen, theoretische inzichten) worden behandeld alsof het gaat het om zelfstandige entiteiten (dingen). Denk bijvoorbeeld aan de manier waarop over ‘stress’ wordt gepraat of over ‘life events’ of, vroeger, over zenuwzwakte (neurasthenie) alsof deze concreet aanwijsbare zaken zijn (een soort dingen) die ziekten kunnen veroorzaken. Vaak gaat het om containerbegrippen die in verschillende contexten verschillende rollen vervullen. 
De term ‘hersenen’ is eigenlijk ook zo’n containerbegrip. We denken in eerste instantie aan een weefsel dat zich binnen de begrenzingen van onze schedel bevindt. Maar met de term ‘hersenen’ doelen we vandaag ook op ‘intelligentie’ (‘brains’) of op ‘neurale netwerken’ met een bepaalde ‘architectuur’. Tot voor kort was het gangbaar de hersenen vooral als een soort reken- en combineermachine te zien. Een andere populaire metafoor is die van de bibliotheek: de hersenen als een opslagplaats voor onnoemelijk veel informatie. Gevoeligheid voor het reïficerend gebruik van taal maakt er op attent dat in het gebruik van de term hersenen een versluierde vorm van reïficatie kan optreden. Hersenen is een term uit de omgangstaal, maar afhankelijk van de context wordt er een betekenis aan toegekend die ontleend is aan het veld van wetenschap en techniek: de hersenen als apparaat voor de informatieverwerking. Van reïficatie is sprake als de wetenschappelijke herkomst van die toespitsing en de daarmee gepaard gaande abstractie niet meer wordt onderkend. Van eenzelfde vorm van versluierde reïficatie is sprake als wordt gezegd dat de hersenen ‘denken’ of ‘zich herinneren’. Het deel wordt gehouden voor het geheel, want het zijn mensen die denken en zich herinneren; en niet organen of weefsels. De reïficatie zit hem in de verzelfstandiging van het deel. Achter die verzelfstandiging zit vaak een dominante manier van kijken, een bepaalde metafoor of een toonaangevend wetenschappelijk model, ook als dat niet zo duidelijke wordt uitgesproken. 

Hersenen en geest – bezwaren tegen het dualistisch interactionisme
Gewapend met deze inzichten kan er nu iets worden gezegd over de twee besproken benaderingen van de verhouding tussen lichaam en geest. 
Eerst iets over het dualistisch interactionisme. De veronderstelling dat gedachten, voorstellingen en gevoelens een soort ‘mind-stuff’ zijn die wordt geproduceerd door het brein is om een aantal redenen niet aannemelijk. 
In de eerste plaats is het hebben van gedachten, voorstellingen en gevoelens afhankelijk van het bestaan van een functionerend brein. Het zijn geen etherische entiteiten die even boven het hoofd vrij rondzweven, maar in feite complexe verschijnselen die het karakter hebben van handelingen of verrichtingen.
Ten tweede. Een handeling is geen ‘ding’ en ook niet louter een gebeurtenis. Gedachten, voorstellingen en gevoelens verwijzen impliciet naar een actor, een auteur aan wie ze toegeschreven kunnen worden, een persoon over wie de handeling iets zegt. Zonder dit zelfverwijzende karakter zouden gedachten, voorstellingen en gevoelens louter een gebeurtenis karakter hebben. Ze zouden zich gewoon voordoen, als feiten in de wereld. Zelfverwijzing houdt in dat de handeling als gebeurtenis verwijst naar een persoon die zich op unieke wijze tot dit gebeuren verhoudt, namelijk als actor, dat wil zeggen als degene aan wie ze kunnen worden toegeschreven. Het actorschap van de mens is niet exclusief verbonden met de menselijke geest.​[2]​ Het is zo fundamenteel dat het, net als het persoon-zijn, aan het onderscheid tussen het lichamelijke en mentale voorafgaat.​[3]​
Ten derde. In feite is het spreken over lichaam en geest als aparte entiteiten een voorbeeld van wat zojuist reïficatie werd genoemd, onterechte verzelfstandigingen van slechts een aspect van een bepaald verschijnsel. Elke gedachte, elk woord, elk gevoel heeft zowel mentale als lichamelijke aspecten. 
Het bovenstaande maakt duidelijk dat het spreken over een causale interactie van lichaam en geest op een aantal misverstanden berust. Lichaam en geest zijn niet los verkrijgbaar, men moet ze niet reïficeren. Het lichaam op zich bestaat niet, het is een abstractie. Hetzelfde geldt voor de geest. Dus berust ook de gedachte dat een lichamelijk proces een mentaal proces kan veroorzaken, op een verkeerde voorstelling van zaken. Het functioneren van de menselijke persoon kent lichamelijke en geestelijke aspecten.

Hersenen en geest – bezwaren tegen het fysicalisme
Ook het fysicalisme, eliminatief en niet-eliminatief, stuit op bezwaren. In de eerste plaats gaat het fysicalisme uit van een gereïficeerde opvatting van het menselijk lichaam, alsof dat een in zichzelf gesloten fysisch-biotische werkelijkheid is. Om dit nog even te illustreren: de meeste fysicalisten gaan uit van de these van de causale geslotenheid van het fysische. Hun reductionisme houdt in dat al wat er aan interacties en beïnvloeding plaats vindt in het fysische domein, zelf ook in fysische termen beschreven kan worden. Als ik het plan opvat om over een uur een wandeling te maken, dan heeft het opvatten van het plan als mentaal proces geen enkele invloed op wat mijn benen over een uur gaan doen. Wat wel invloed heeft is het neuronale proces dat ten grondslag ligt aan (of gepaard gaat met) het wilsbesluit. Het wilsbesluit als mentaal verschijnsel is in causale zin inert (machteloos). Causaal is alleen het proces in het zenuwstelsel – aldus de fysicalist. 
De stelling van de causale geslotenheid van het fysische moet afgewezen worden. Haar belangrijkste functie is om een reïficerende kijk op het fysische in stand te houden. Een dergelijke kijk doet geen recht aan hoe de werkelijkheid in elkaar zit en wordt ervaren. Ik realiseer me dat er heel zwakke varianten van de stelling van de causale geslotenheid van het fysische in omloop zijn. Maar juist die zwakke en relatief onschadelijke varianten maken duidelijk waar de schoen wringt: in het onvermogen een visie op wetenschap te accepteren die ruimte laat voor wat aan modellen of de optelsom van alle modellen ontsnapt.  
Dat blijkt – ten tweede – vooral uit het reductionisme waartoe het fysicalisme leidt. Mentale verschijnselen worden ofwel geëlimineerd ofwel tot een bijproduct, of epifenomeen, van processen in de hersenen verklaard. Het harde reductionisme heeft geen taal waarin recht kan worden gedaan aan het zelfverwijzende karakter van mentale processen en handelingen. Ze elimineert het perspectief van de eerste persoon: dat alleen ik (eerste persoon) de wereld om mij heen en mijn lijf zo kan ervaren als ik het doe. En ze heeft geen plaats voor noties als actorschap, vrijheid en verantwoordelijkheid. Ze keert aldus de verhouding tussen wetenschap en alledaagse ervaring om. De zachtere variant wil wel ruimte laten voor deze noties, maar met de bijgedachte dat het slechts om manieren van spreken gaat, om causaal inerte nevenverschijnselen van een werkelijkheid die zonder die nevenverschijnselen zich precies zo zou gedragen als ze nu al doet. 
Wetenschappelijke kennis is niet maatgevend voor wat ervaring mag heten. Ze corrigeert de ervaring, ze verdiept de ervaring, maar dat doet ze door zich te richten op een bepaald aspect. Daardoor raakt het geheel uit beeld. De alledaagse ervaring blijft hoe dan ook de bodem, de springplank en de uiteindelijke toets voor het wetenschappelijk kennen. Dat dit zo is, kan worden beargumenteerd door te wijzen op het falen van het evidentialisme (positivisme; funderingsdenken). Evidentialisten beweren dat men slechts gerechtigd is die kennis te aanvaarden, waarvan vast staat dat die berust op logisch redeneren of wetenschappelijk bewijs. Maar dat is natuurlijk niet met het leven verenigbaar. Als we van alles waar we in het dagelijkse leven vanuit gaan eerst de wetenschappelijke betrouwbaarheid zouden moeten vaststellen, dan zouden we aan het bestaan überhaupt niet meer toekomen. We staan op de schouders van anderen; vertrouwen ons toe aan de inschattingen en oordelen van anderen; en leren ook vertrouwen te stellen in eigen ervaringen. 

Psychofarmaca en de verhouding tussen hersenen en geest
Ik maak de balans op. Psychofarmaca veroorzaken mentale veranderingen. Deze uitspraak is gewettigd zolang men dicht bij de dagelijkse ervaring blijft. Ze bewijst niet, zoals het dualistisch interactionisme wil, dat er eerst veranderingen zijn in het brein (opgevat als fysisch/biotische entiteit) die even later oorzaak zijn van mentale verschijnselen (opgevat als onlichamelijke gebeurtenissen). Er is wel een volgorde in de gebeurtenissen, maar die gebeurtenissen hebben steeds zowel lichamelijke als mentale aspecten. Het kost enige tijd voor antidepressieve middelen hun bedoelde effect hebben. Dat komt niet omdat de interactie tussen lichaam en geest tijd kost, maar omdat pas na enige tijd zich een nieuw evenwicht instelt in het functioneren van allerlei neuronale circuits, zodanig dat daardoor ook op andere niveaus van functioneren ruimte ontstaat voor herstel van het normale functioneren. 
Betekent dit dat het mentale louter een epifenomeen is en dat de uitspraak dat psychofarmaca mentale veranderingen veroorzaken, op een fictie berust, namelijk de fictie dat er zoiets bestaat als een mentale verandering? Het antwoord luidt ontkennend. Mentale eigenschappen hebben een eigen aard en kwaliteit die niet kan worden herleid tot het fysische. Het is volkomen te rechtvaardigen om van mentale processen te spreken, zolang men daarbij niet denkt aan onlichamelijke gebeurtenissen of substanties. 
Daarmee lijken we in een impasse te belanden. Aan de ene kant kan de wetenschapper niet zeggen dat hersenprocessen causaal verantwoordelijk zijn voor het optreden van mentale processen zonder daarmee tevens hersenprocessen en mentale processen te verzelfstandigen; anderzijds kunnen mentale verschijnselen niet worden gereduceerd tot veranderingen op neuronaal niveau. Toch lijken die neuronale veranderingen wel cruciaal, ja zelfs determinerend, voor het verklaren van het effect van psychofarmaca. Daarmee staan we voor de vraag die we in de inleiding al stelden of er misschien een andere manier is om de samenhang tussen processen in het brein, bewustzijn en allerlei gedragingen te conceptualiseren; een manier die het brein en mentale processen niet eerst ontkoppelt of het ene proces tot een ander herleidt. 

De mens; drie fundamentele intuïties
De onderstaande gedachtegang is een poging zo’n derde weg te schetsen, uiteraard heel rudimentair en vanuit de overtuiging dat elke formulering tastend moet blijven.​[4]​ Het gaat hier om een van diepste problemen van de filosofie en om een werkelijkheid waarvan te betwijfelen valt of deze ooit begripsmatig in de greep te krijgen valt. De kern van deze gedachtegang is dat de mens een eenheid vormt waaraan tal van aspecten (en deelstructuren) te onderscheiden zijn die onderling een bepaalde samenhang en orde vertonen. Deze aspecten zijn aan de ene kant onherleidbaar (contra het reductionisme), aan de andere kant zijn het geen zelfstandige entiteiten (contra interactionisme), terwijl ze wel een onherleidbare samenhang vertonen. De aspecten beschrijven de kwalitatieve verscheidenheid in de manieren waarop mensen, dingen en gebeurtenissen functioneren tegen de achtergrond van een intuïtie van samenhang (in verscheidenheid), eenheid (van het persoon-zijn) en radicale afhankelijkheid (van de Schepper).  
De wetenschapper kan uit die veelheid van met elkaar samenhangende aspecten er één (of enkele) uitlichten en die in zijn onderzoek centraal stellen. Het eigenaardige is dat nadien de oorspronkelijke samenhang tussen de aspecten nooit meer helemaal teruggewonnen kan worden. De wetenschappelijke abstractie verbreekt de samenhang van de aspecten en die is men vervolgens kwijt. Ze kan hoogstens gedeeltelijk wetenschappelijk worden gereconstrueerd. Denk bijvoorbeeld aan de wijze waarop in de dans allerlei aspecten van het functioneren op vloeiende wijze samenkomen: ruimtegebruik, omgang met het lichaam in kinetische en fysische zin; uitbuiten van mogelijkheden tot expressie; gevoel voor ritme en stijl. Men kan elk van die aspecten apart nemen, maar dan raakt de wetenschapper de samenhang kwijt. Ook als men alles wat er wetenschappelijk bekend is over de verschillende aspecten van de dans bij elkaar voegt, heeft men nog geen adequate formulering voor de totale ervaring van samenhang. Het vloeiende en vanzelfsprekende, het momentane reliëf of patroon, is men kwijt. 
In het menselijk functioneren is er dus tegelijk sprake van samenhang en verscheidenheid. In het samengaan van die twee toont het menselijk bestaan tegelijk eenheid. Ook daarvan hebben we een intuïtie. Natuurlijk is het bestaan vaak verscheurd en zijn mensen ambivalent en verdeeld, ook als het om basale keuzes gaat. Maar die verscheurdheid en ambivalentie kunnen pas als zodanig worden beleefd en gedacht tegen de achtergrond van een nog fundamenteler besef van eenheid. Die eenheid hoeft met andere woorden geen realiteit te zijn, ze is wel een ideaal waarnaar wordt verlangd of een referentiepunt in de chaos. Dat blijkt bijvoorbeeld hieruit dat ook ernstige psychopathologie of langdurig verlies van bewustzijn het persoon-zijn van de mens in juridische en morele zin niet aantast. 
Tenslotte, en meest fundamenteel, ontleent de mens zijn bestaan niet aan zichzelf. In de meeste letterlijke zin niet: er wordt met elk van ons begonnen, we beginnen ons bestaan niet zelf, het zijn anderen die ons concipiëren. Maar ook in een ruimere zin hebben mensen het besef dat hun bestaan een oorsprong heeft die buiten de eigen invloedsfeer ligt. Dit besef is de basis van allerlei levenbeschouwelijke en religieuze duidingen van het menselijk bestaan.
We hebben dus te maken met drie fundamentele assumpties of intuïties omtrent het menselijk bestaan: verscheidenheid en samenhang van de aspecten; dit tegen de achtergrond van een nog fundamenteler eenheid, namelijk die van het persoon-zijn, en, tenslotte, afhankelijkheid van en bepaaldheid door een oorsprong die buiten ons zelf ligt. 

De hersenen: noch orgaan noch onpersoonlijke actor
Denkend aan de hersenen hebben de meesten onzer een voorstelling die ontleend is aan illustraties in de krant, een tijdschrift of een leerboek. Die plaatjes suggereren dat de hersenen een apart orgaan zijn, te vergelijken met de lever of het hart, alleen onnoemelijk veel complexer door  het enorme aantal neuronen (100 biljoen) en de connecties tussen de neuronen (elk neuron maakt met zo’n duizend andere contact). Natuurlijk realiseren we ons dat er talloze verbindingen bestaan tussen de hersenen en de buitenwereld. Maar het overheersende beeld is toch dat het allemaal daar gebeurt, in de windingen van het brein. Volgens deze voorstelling van zaken komt het er op neer dat de hersenen een biotisch orgaan zijn met ‘hoger dan biotische’ functies, namelijk mentale functies. 
Het gevaar van reductie en van reïficatie is hier duidelijk aanwezig – ik wees er boven al even op. Reductie: want hoe kan een biotisch orgaan een hoger dan biotische functie hebben? Is die hogere functie dan niet eigenlijk alleen maar in schijn hoger? Zijn mentale processen niet louter een epifenomeen van biologische processen? Reïficatie: want als het allemaal daar gebeurt, in de windingen van het brein, dan kan er geen andere conclusie zijn dan dat het brein zèlf denkt, voelt en waarneemt. Het brein wordt dan een zelfstandige entiteit met handelende eigenschappen, een soort onpersoonlijke actor. De neiging de hersenen in dit opzicht zelfstandigheid toe te kennen wordt in de hand gewerkt door de nieuwe mogelijkheden tot visualisering in het huidige beeldvormende onderzoek van het brein (neuroimaging). 
Is er een visie op het functioneren van de hersenen die aan reductionisme en reïficatie weet te ontsnappen? Ik meen dat er zo’n visie mogelijk is en denk daarbij aan een benadering waarbij de hersenen worden gezien als deel uitmakend van een reeks van deelstructuren die onderling een hiërarchische ordening vertonen.​[5]​ In elk van die deelstructuren spelen de hersenen een andere rol, preciezer gezegd: worden er andere functiemogelijkheden ontsloten. De term deelstructuur heeft hier een abstracte betekenis en doelt op een samenstel van wetmatige verbanden dat wordt gekwalificeerd door een bepaald aspect of modus van functioneren. Deelstructuren zijn dus geen concrete dingen; ook geen organen of orgaansystemen. Het zijn combinaties van wetmatige verbanden die voor een bepaald type van functioneren gelden. In het menselijk functioneren zou men vier van die typen van functioneren kunnen onderscheiden, corresponderend met een viertal deelstructuren: een fysische, een biotische, en een psychische deelstructuur en tenslotte de actstructuur.​[6]​ De actstructuur omvat, als hoogste structuur, het geheel en is dus in strikte zin geen deelstructuur. 
Deze benadering ontsnapt aan het juist geschetste probleem van reductie en reïficatie. De hersenen zijn een concrete entiteit, maar die entiteit fungeert in verschillende deelstructuren. Al naar gelang de deelstructuur worden er andere functies van het brein ontsloten. Dat het hier werkelijk om eigen geaarde wijzen van functioneren gaat blijkt uit het feit dat elk van die wijzen van functioneren een eigen context heeft, waartoe het zich op eigen wijze verhoudt. 
In fysische zin zijn de hersenen bijvoorbeeld nauwelijks anders of interessanter dan andere delen van het menselijk lichaam. In fysische zin is de verhouding hersenen – omgeving bijna een non-issue; de wetten die deze verhouding bepalen zijn geen andere dan die welke de verhouding tussen de stoel waarin ik zit, en zijn omgeving bepalen. Het gaat hier om processen op moleculair niveau. 
Dat verandert als we kijken naar de hersenen als biotisch fenomeen. De hersenen fungeren hier, als quasi-orgaan, in de context van het lichaam. Ze zijn bijvoorbeeld net zo afhankelijk van voeding en bescherming tegen infecties, als de lever dat is. Daarnaast is er een relatie met de biotische omgeving in ruimere zin. Zo hebben de afwisseling van dag en nacht en het klimaat invloed op de wijze van functioneren van het brein. Belangrijk is de rol van de hersenen in de regulatie van het interne milieu, door de uitscheiding van hormonen die van belang zijn voor de vochthuishouding (nier) en de stofwisseling (schildklier, bijnier). Ook moet worden genoemd dat de hersenen inzoverre ze functioneren binnen de biotische deelstructuur een cruciale rol spelen in de overleving en handhaving van macht over een territoir – denk aan het alarmsysteem en aan de ontwikkeling van biologische eigenschappen die de overleving bevorderen. 
Nog weer een ruimere en andere context ontmoeten we als het brein wordt bezien als deel uitmakend van de psychische deelstructuur. Op dit niveau is het onvruchtbaar om de hersenen te zien als orgaan. Het gaat veel meer om dynamiek, interactie, en ontwikkeling. Zo is bijvoorbeeld de vroege moeder-kind interactie van grote betekenis voor de manier waarop het brein zich ontwikkelt. Tactiele, visuele, auditieve en bewegingssignalen worden geïntegreerd tot een stabiel beeld van de ander. Dit beeld van de ander raakt geassocieerd met een basisgevoel van veiligheid en met aanmoedigingen om de wereld te ontdekken. Deze ervaringen zijn van groot belang voor de stressgevoeligheid en de regulatie van het gevoelsleven op volwassen leeftijd. De context is hier ruimer, want per definitie relationeel (moeder-kind). De hersenen integreren ervaringen in allerlei zintuiglijke modaliteiten, maar dat integreren veronderstelt genoemde context. Op dit niveau kunnen de hersenen het dus niet alleen af (geen onpersoonlijke quasi-actor). Om ervaringen te kunnen integreren, moet de context stabiel zijn en voldoende gedifferentieerd. Zo wordt ook de basis gelegd voor het vermogen om emotioneel en sociaal adequaat in te ‘tunen’ op de omgeving.
Vanuit het perspectief van de actstructuur komen de hersenen eigenlijk pas in de meest recente theorievorming in beeld. Zo is het aannemelijk dat de innerlijke voorstelling van het eigen lichaam in de loop van de ontwikkeling verbonden raakt met allerlei vroege ervaringen. Die ervaringen worden als het ware lichamelijk ‘gemarkeerd’.​[7]​ Het kind dat zich brandt, herinnert zich hoe het precies ging door te denken aan de plek waar de brandwond zat. Geleidelijk ontwikkelt dit lichaamsbeeld zich tot een register van opgeslagen ervaringen, een register dat in staat is gevoelig en gedifferentieerd te reageren op signalen uit de omgeving. Emotionele sensitiviteit vormt aldus de bodem voor morele waardering. Het lichaamsbeeld fungeert daarbij als een kompas. Duidelijk is dat ook vanuit de actstructuur gezien de hersenen niet als zelfstandige entiteit opereren. Ze zijn opgenomen in het geheel van de lichaamsstructuur en worden in het handelen en ervaren van de mens ontsloten. Dat ‘ontsluiten’ is een tot ontplooiing komen van nieuwe functiemogelijkheden. 
Ondersteuning voor een dergelijke benadering wordt gevonden in de huidige cognitieve neurowetenschap die de noties connectiviteit en plasticiteit centraal stelt. Het brein kan het best worden opgevat als een razend ingewikkeld samenstel van neuronale (of: neurale) netwerken. Die netwerken staan niet op zich, maar vertonen een zekere gelaagdheid en functionele specificiteit. Die ordening en specificiteit toont zich in de interactie tussen neuronen onderling, maar ook in de interactie tussen het brein en zijn omgeving. Denken, zich voorstellen, taal en emotie zijn dus geen functies van het brein op zich, maar functies van het brein in interactie met zichzelf en z’n omgeving. 
Toenemend ligt daarbij de nadruk op de plasticiteit van het brein: neurale netwerken kunnen elkaars functie overnemen. Die functies zijn niet strikt gelokaliseerd; er worden van seconde tot seconde nieuwe verbindingen tussen neuronen aangemaakt of uitgeschakeld. Er komen – anders dan men tot voor kort dacht – zelfs in de volwassenheid nog nieuwe neuronen bij. Wat er bij nauwkeuriger observatie te zien valt, is dus dit: geen orgaan op sterk water, maar een complex van netwerken die qua omvang en kracht sterk kunnen fluctueren en die in sterke mate verbonden zijn met de rest van het lichaam en de buitenwereld. 
De hersenen staan dus in een context en wel volgens een hiërarchie van deelstructuren. Deze gedachte is in strijd met de idee dat de hersenen een aparte biotische entiteit vormen. Een dergelijke reïficatie leidt ofwel tot de gedachte dat de hersenen louter een orgaan zijn, een instrument in de handen van een mysterieuze Cartesiaanse bestuurder; of tot de stelling dat mentale activiteit niets anders is dan hersenactiviteit. In deze laatste gedachtegang worden de hersenen een soort quasi-actor, met de nadruk op het ‘quasi’.​[8]​ 

Zijn hersenen oorzaak van gedrag?
Ik keer terug naar de uitgangsvraag: zijn hersenen de oorzaak van gedrag? 
Het hangt er van af hoe men die vraag opvat. Op het niveau van de alledaagse en klinische taal kan men zeggen: “Uw depressie is opgeklaard omdat psychofarmaca veranderingen hebben bewerkt in uw hersenen; veranderingen die op hun beurt bepaalde psychische veranderingen hebben mogelijk gemaakt”. Hoe dat laatste, dit ‘mogelijk maken van psychische veranderingen’, geschiedt, is wetenschappelijk gezien hoogst complex. Op het niveau van de wetenschappelijke taal is de uitspraak in zijn algemeenheid onjuist, omdat ze voorbijgaat aan het kader en de context waarin men uitspraken in die trant kan doen. 
De wetenschapper zal moeten duidelijk maken op welk niveau hij of zij insteekt: dat van de (bio)fysica, de biologie, de psychologie of nog een andere wetenschap. Elk niveau van organisatie heeft zijn eigen wijze van verklaren; de fysicus meer nomologisch, de bioloog meer in termen van functies en causale historie, de psycholoog vaak in de vorm van descriptieve generalisaties met een statistische waarschijnlijkheid. Ik heb betoogd dat de hersenen in strikte zin geen ‘oorzaak’ zijn van mentale processen. In de omgangstaal is er weliswaar beperkt ruimte voor dit type uitspraken, maar zodra men preciezer probeert te zijn verdwaalt men al gauw in het moeras van het dualistisch interactionisme of de woestijn van het fysicalisme. 
Toch hebben psychofarmaca effecten op gevoel, stemming, denken en aandrift. Het waarom van die effecten kan worden bestudeerd door te kijken naar (meestal correlatieve of voorwaardelijke) verbanden tussen processen op de verschillende niveaus. Maar correlatie is wat anders dan veroorzaking en voorwaarde wat anders dan causatie. Dat er in de werkelijkheid een samenhang is tussen de organisatieniveaus is iets dat door onderzoek kan worden bevestigd. Maar het karakter van die samenhang als geheel, ‘wie alles sich zum Ganzen webt’ (Goethe), blijft ten diepste een mysterie dat filosofisch wordt uitgedrukt in een intuïtie (of idee) van samenhang in verscheidenheid en eenheid. Dat is voor de wetenschapper een weinig bevredigend antwoord. Maar het is tegelijk wetenschappelijk het meest zuivere, want minst zelfoverschattende antwoord. 
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